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Resumen: Freud hablaba de tres tareas imposi-
bles: gobernar, educar y psicoanalizar. Se trata de 
una tarea imposible, en un sentido lógico, donde 
algo está excluido.  Existe algo real que limita la 
transmisión, que la deja a merced del que la re-
cibe. El que aprende tiene que suponer un saber 
que ignora, el que enseña ignora la relación de 
cada alumno al saber. Heidegger resolvió que no 
se podía enseñar, sino “dejar aprender” y  Jacques 
Lacan demostró que existe  un horror al saber que 
puede disimularse en un deseo de información.
Palabras claves: Infancia - Enseñar - Pedagogía - 
Educación sexual - Aprender
Abstract: Freud spoke about three impossible acti-
vities: to govern, to educate and to psychoanalyze. 
Logically, they are impossible when something is 
excluded. There is something real restricting trans-
mission which is left to the receptor’s mercy. The 
learner must suppose some unknown knowledge 
while the teacher ignores the relation each learner 
has with knowledge. Heidegger concluded that it 
was not possible to teach but to “let learners learn”. 
Jacques Lacan demonstrated that there is some 
knowledge horror that can be disguised through 
the wish to know.
Key words: Childhood – Teaching – Pedagogy - Se-
xual education - Learning
“Si no tomáramos en cuenta lo que ocurre en la crianza de los niños y en la casa 
familiar, nuestro comportamiento hacia los maestros sería incomprensible; 
pero tampoco sería disculpable.”
              Sigmund Freud, 1914 (1)
Ferdydurke, la magistral novela de Witold Gom-
browicz  -publicada en Polonia en 1937- puede ser 
leída como la irrisión de Juvenilla. El héroe de la 
novela es un adulto que, por un fenómeno que no 
comprende, ha vuelto a la infancia. En consecuen-
cia, se ve arrastrado a la escuela por un pedagogo 
cuya pedantería es narrada de manera desopilan-
te. La novela cuenta las peripecias que concluyen 
con una huida al campo, lejos de la ciudad y de 
la escuela, de los maestros y sus disparatados mé-
todos de enseñanza. Presentada como una novela 
de “tesis”, Ferdydurke defiende la inmadurez contra 
las formas de la cultura, las ambigüedades eróticas 
de la pubertad contra los “valores” definidos de la 
sexualidad adulta.
La escuela es, para Gombrowicz, una muestra ex-
cepcional porque su esquematismo, su repetición 
rutinaria de grandes palabras que sostienen pe-
queños intereses, hace visible la trama institucio-
nal de la sociedad a la que sirve 2.
HIS MAJESTY THE BABY
Hablar del “niño” no deja de ser una de esas abs-
tracciones que pasan por ser cosas concretas. Su 
majestad el niño, dice Freud en alusión al títu-
lo de un grabado de la época eduardiana, es el 
producto de una trama familiar que lo ha “fone-
tizado”, es el cuerpo surgido del deseo de otros 
cuerpos, es la consecuencia de un malentendido: 
“El conmovedor amor parental, tan infantil en el 
fondo, no es otra cosa que el narcisismo redivivo 
de los padres, que en su trasmudación al amor de 
objeto revela inequívoca su prístina naturaleza”.3 
La contrapartida en el “niño” es la formación de 
un ideal del yo que toma rasgos de los padres, de 
los maestros, etcétera.
Una vez constituido este ideal del yo, su majestad 
el niño medirá a cada adulto con una excelencia 
virtual: la relación amor/odio queda establecida. 
El desencanto es parte de la retórica del pasaje de 
la infancia a la pubertad. Y algunos, adultos in-
cluso, están encantados con este desencanto que 
les permite cultivar su “bella alma”, que les permi-
te no hacerse cargo de la responsabilidad que les 
corresponde en el desorden del mundo, desorden 
del que se quejan: “Que alguien haya trocado su 
narcisismo por la veneración de un elevado ideal 
del yo no implica que haya alcanzado la sublima-
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ción de sus pulsiones libidinosas”.
Sandor Ferenczi escribió sobre “la confusión de 
lenguas” entre el niño y el adulto: la infancia es 
erótica, pero no es genital; el niño es polimorfo, 
conoce la alegría de las formas cambiantes, pero 
no el placer repetitivo de la penetración.
Un libro de René Scherer 4 se propone provocar a 
la pedagogía de su tiempo al mostrar los equívo-
cos de la vocación pedagógica.
SOCRATIZAR
La historia de la educación muestra un conjunto 
de doctrinas sobre el acto de la transmisión del 
conocimiento, según lo que cada época y cada 
sociedad cree necesario. Las palabras usadas para 
contar, a su vez, el arte de enseñar dependen siem-
pre de una filosofía – aunque sea la del sentido 
común – y no configuran ninguna ciencia didác-
tica, aunque cumplan en cada momento la fun-
ción política que se espera de ellas. Esas palabras 
de diferentes filosofías y psicologías, algunas veces 
de la teología, proliferan de manera sintomática.
El Dictionary of Education (Mc Graw Hill, To-
ronto, 1959) registra 25.000 vocablos. Con ese 
arsenal se intenta socratizar a los “niños”, quizá 
porque se ignora que con esta transformación de 
un nombre propio en verbo el  Marqués de Sade 
designaba el acto de penetración anal, aludiendo 
a la función del Eros en la educación griega.
La polémica sobre la educación sexual es instruc-
tiva, pero difícil de resolver, en tanto las “fan-
tasías” sexuales responden a una dinámica del 
deseo infantil que no se reduce a la simple igno-
rancia de un saber positivo.
Los criterios positivistas de la sexología vienen 
fracasando desde hace algunas décadas frente a 
la fantasía (esta vez adulta) de reproducir un de-
terminado discurso que sirva a la formación (Bil-
dung), en los múltiples sentidos de esta palabra.
 “Después de pasar más de medio siglo dedicado 
a la enseñanza en numerosos países y sistemas 
de estudios –escribe George Steiner– me siento 
cada vez más inseguro en cuanto a la legitimidad, 
en cuanto a las verdades subyacentes a esta “pro-
fesión”. Pongo esta palabra entre comillas para 
indicar sus complejas raíces religiosas e ideoló-
gicas”5. A partir de esta declaración el autor se 
plantea, al igual que Sigmund Freud, el encuentro 
entre maestro y discípulo. Este encuentro atra-
viesa la educación curricular y, la mayoría de las 
veces, determina de manera silenciosa lo que no 
se registra en ninguna evaluación (en el sentido 
cuantitativo). Socratizar, fuera de la brutal ironía 
del Marqués de Sade, es una sutil actividad don-
de la fuerza de Eros, entendida como realización 
de cada ser singular, se presenta bajo las formas 
más diversas y contradictorias: “La enseñanza de 
Sócrates es una negativa a enseñar, quizá un leja-
no modelo de Wittgenstein. Podríamos decir que 
aquel que capta la intención de Sócrates deviene 
un autodidacta, especialmente en la ética”6.
DEJAR APRENDER
Para Sigmund Freud había tres tareas imposibles: 
gobernar, educar y psicoanalizar. Imposible, en 
un sentido lógico, donde algo está excluido (de 
lo verdadero no puede deducirse algo falso, por 
ejemplo). Es decir, existe algo real que limita la 
transmisión, que la deja a merced del que la reci-
be. El que aprende tiene que suponer un saber que 
ignora, el que enseña ignora la relación de cada 
alumno al saber (los Test de inteligencia fracasan 
con los inteligentes, sin hablar de los “superdota-
dos”). Es por eso que Heidegger resolvió que no 
se podía enseñar, sino “dejar aprender”. Y Jacques 
Lacan, por su parte, trató de mostrar que existe 
un horror al saber – que puede disimularse en un 
deseo de información, de conocimiento – que se 
deduce de la tesis de Sigmund Freud sobre la re-
presión. Sí es verdad que lo reprimido pasó por el 
yo, cada uno sabe más de lo que soporta y por eso 
rechaza algo de sí, como rechaza algo del mundo.
Para poner ejemplos actuales, sabemos que el ex-
ceso de información invierte un problema de si-
glos: ahora se trata de la selección de lo que llega 
por dispositivos electrónicos sin ninguna ordena-
ción. Internet es un maestro que enseña todo a un 
alumno que está solo y que se orienta según sus 
impulsos en la selección. La paradoja es que la in-
formación del mundo exterior puede seleccionarse 
de cualquier manera, sin que se garantice ningún 
“valor” y mucho menos alguna eficacia para actuar 
sobre ese mundo. Según un sondeo en colegios de 
la capital el 86 por ciento de los adolescentes tiene 
celular, el 82 por ciento computadora, y el 80 por 
ciento navega por Internet. La lectura y la escuela 
no figuran entre sus prioridades (Diario Página 12, 
9/1/2006). 
¿Qué pasa con esa condición de un maestro que 
deja aprender a un alumno que le supone un sa-
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ber? La asimetría se vuelve anónima y el Eros del 
saber es tan cool como el sexo virtual. El ideal del 
yo no se establece por identificación del “niño” al 
adulto, sino por la identificación de los iguales. 
La agalma, el objeto precioso, no está en el maes-
tro (como lo estaba para Alcibíades en Sócrates), 
sino en el amigo que tiene los mismos hábitos 
frente al mundo virtual.
Mediante el Chat cada uno puede inventar los 
personajes que quisiera ser, al precio de no encar-
narlos (ya es un mito urbano el relato de las difi-
cultades y los chascos de los encuentros surgidos 
de un despliegue recíproco de fantasías).
Los amores en red, como les llama Diego Levis, 
muestran que la caja de Pandora ha propiciado la 
fuga de Eros de los ámbitos escolares. El tecnosexo 
excluye el cuerpo de los amantes y de esa manera 
recupera el goce autoerótico, ligado a fantasías an-
teriores a la genitalidad, fantasías producidas por 
lo que Sigmund Freud llamó “investigación sexual 
infantil”, fantasías que tienen el carácter de inven-
ciones singulares que no pasan por las normas de 
cualquier educación sexual que se proponga.
LA FAMILIA Y LA IGLESIA
“Al contrario que las instituciones socializadoras 
tradicionales como la familia y la iglesia – escri-
be Juan Carlos Tedesco –, la escuela representaba 
la acción del Estado y, en ese sentido, su organi-
zación y su oferta de contenidos culturales eran 
decididas independientemente de las demandas 
particulares de cada sector. Los conflictos entre la 
Iglesia Católica y el Estado con respecto al laicis-
mo escolar constituyen el indicador más impor-
tante de este fenómeno”.7
No es por casualidad que el Colegio Libre de Es-
tudios Superiores (CLES) fue creado en 1930, 
como un primer paso de lo que llegaría a ser lla-
mado “la academia fuera de la Universidad”8 y 
que llegó a configurar una red de enseñanza con-
tra las limitaciones impuestas por el Estado al ne-
gociar sus relaciones con la Iglesia Católica, entre 
otros factores. Ya decía Kant, una Facultad ense-
ña lo que el Estado quiere que se sepa. Lo demás 
es secreto, se enseña en Academias (la militar es 
un ejemplo). Pero también se enseña lo que está 
excluido en la educación formal, mediante edito-
riales e institutos privados (basta recordar el pa-
pel de la editorial Abril y algunas otras durante el 
peronismo). Esa red de editoriales sostenida por 
traducciones de autores excluidos de la univer-
sidad era impulsada por profesores de prestigio 
(muchas veces exiliados, como en el caso de Gino 
Germani y tantos otros) que también realizaban 
una tarea de difusión de nuevos temas en revistas 
populares y libros de divulgación.9
Buchbinder, en el libro citado, recuerda la Socie-
dad Argentina de Biología y Medicina Experi-
mental, el Instituto Católico de Ciencias donde 
enseñaba Bernardo Houssay o Eduardo Braun 
Menéndez: “Durante aquellos años, hombres de 
fortuna vinculados a la industria y el comercio 
– escribe Buchbinder – otorgaron importantes 
recursos para estimular las actividades científi-
cas. En 1944 se creó el Centro de Investigaciones 
Cardiológicas, dirigido por Alberto Taquini, en 
el marco de la Fundación Grego. En 1947 se fun-
dó un laboratorio de investigaciones bioquímicas 
dirigido por Luis F. Leloir y financiado por la fa-
milia Campomar”10.
El Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES) 
donde Bela Székely expuso en una serie de con-
ferencias, realizadas en 1939, un actualizado pa-
norama de la teoría, la práctica y el movimiento 
psicoanalítico, llegó a tener sedes en La Plata, Pa-
raná, Mendoza y Bahía Blanca. En 1952 fue clau-
surada su sede de Buenos Aires.
Estas instituciones, al igual que Internet en la ac-
tualidad, relativizaban la transmisión vertical de la 
enseñanza oficial y desbarataban el valor único de 
los “programas”, al presentar alternativas basadas 
en la circulación de autores muchas veces ignora-
dos en la Universidad.
El ejemplo de Jacques Lacan, en lo que hace al 
psicoanálisis, es revelador. Oscar Masotta (1930 
/ 1979) comienza a citarlo en 1958, lo expone en 
el Instituto Di Tella en 1969, institucionaliza su 
enseñanza fundando una Escuela en 1974 (mo-
mento en que la Facultad de Psicología estaba 
atravesada por un pastiche de corrientes que se 
contradecían y eran impuestas según las relacio-
nes de fuerza que estaban en juego).
Como es sabido, 1966 dio un nuevo impulso a la 
creación de una enseñanza fuera de la Universidad: 
surgieron los famosos grupos de estudios donde 
enseñaban profesores que renunciaron a la Univer-
sidad controlada por la dictadura de Onganía que 
había producido en éxodo masivo de profesores y la 
recordada “noche de los bastones largos”.
Una vez más los “modelos” elegidos para reali-
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zar estas actividades se relacionaban con una 
tradición francesa, y la mayoría de los autores 
frecuentados eran de esa nacionalidad. Pero un 
hecho poco señalado cuando se habla del Mayo 
del 68 en Francia, como las revueltas que siguie-
ron, es que los jóvenes salieron de la Universidad 
a buscar maestros: ya se tratara de Mao, de Marx 
o de Reich. Es por eso que Jacques Lacan pudo 
decir: vaticino un boom de la Universidad, como 
el que no conocimos hasta ahora. Esos maestros, 
como sabemos, condujeron al fracaso. Hablar 
de las consecuencias de la importación de esos 
discursos entre los que entonces eran jóvenes en 
nuestro país exigiría otro artículo sobre el Eros y 
su encuentro con la pulsión de muerte.
* Texto publicado en Revista Anales de la Educa-
ción Común, año 2, nº 3, p. 121 / Filosofía política 
de la enseñanza. Publicación de la Dirección Ge-
neral de Cultura y Educación de la Provincia de 
Buenos Aires. (Abril 2006)
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